岁月的脚印：一段兄弟情的長提之旅

〈岁月的脚印：一段兄弟情的长堤之旅〉

11 月 26 日那天，哥哥约我先到他家，然后再一起乘公交车到柔佛新山走走。

临出门前，我无意问了一句：“哥哥，你的脚趾甲这么长，怎么还没剪？”

哥哥笑笑说：“左脚弯不到，剪不到啦。”

那一刻，我才真正明白——年纪大了，有些最简单的事，却变成最难开口求人的需要。

我说：“没关系，等我们从柔佛回来，我帮你剪。”

当我们回到新加坡，我真的替哥哥处理脚趾甲时才发现：

那不是一般的脚趾甲——

又厚、又硬，几乎像化石一样。

那是时间的重量，也是岁月刻下的痕迹。

哥哥笑着说：“等你到了我 73 岁，就知道你的脚趾甲会不会也这样。”

他说得轻松，却藏着深深的无奈与智慧。

哥哥还提起，当年爸爸年老时，他常常帮爸爸剪脚趾甲。

原来爸爸的指甲，也是这样的情况——

岁月不会放过任何一个人。

我突然意识到：

原来我们还以为自己年轻、灵活，但只差十年、二十年，世界就完全不同了。

我告诉哥哥：“等我这次回马来西亚，我一定会去看看我们八十岁的老大姐，看看她的脚趾甲又是怎样。”

因为现在我懂了：

照顾老人，不只是身体上的难；更多的是他们不好意思说出口的孤独。

⸻

“社会是现实，老年只能自己照顾自己。”

这句话看似简单，却像针一样扎进心里。

教会领养的老人院里，有些老人指甲长得像 “U” 型，需要一点一点小心地剪。

以前听别人说，我没有太大的感触；

如今亲自替自己的哥哥剪脚趾甲，我才真正体会到：

那是一种岁月的沉默，

一种无奈的尊严，

一种老去的事实。

哥哥一生孝顺父母、照顾家庭，如今退休后更注重健康，饮食清淡，也许他明白：

老了，真正能够依靠的，往往还是自己

我最担心的不是他的脚，而是他的心。

退休的男人，常常面对的不是时间的空白，

而是价值感的消失：

• 事情变少

• 身体变弱

• 家里安静得可怕

• 不知道自己的位置在哪里

这种孤独，只有过来人懂。

但那一天，我们一起走过长堤，一起找回一些久违的快乐。

虽然过海关时人潮拥挤，但兄弟俩边走边谈，

像年轻时一样，不拘形式、不需掩饰。

我们一起吃了香喷喷的新山咖喱鱼头，

只可惜妹妹没到场，过后我们一起逛了唐人街、马来由街、印度街。

在熙熙攘攘的人群中，我们心却很安静——

因为我们知道，彼此仍在身边。

那一天虽然只是小小的旅行，

但对我来说，却像是一趟重新认识哥哥、重新珍惜岁月的旅程。

愿上帝赐福哥哥的晚年。

哥哥啊，你知道的——

你有一个疼你的弟弟。

我们兄弟的感情，没有因为岁月而变淡，

反而因为人生的风霜，更加深、更加暖。

我们从来都没有被神忘记。

神让我们有彼此，就是恩典。

3-12-2025 Paul弟兄Punggol Feild